80-letnia kobieta została wyrzucona z autobusu, ponieważ nie zapłaciła za przejazd. Udzieliła krótkiej odpowiedzi, która całkowicie zaniemówiła kierowcę i wszystkich w autobusie. Wiele godzin padało.
Schodził w ciężkich, zimnych arkuszach, przemoczając drogi i przekształcając rynny w rzeki. Jasnożółty autobus miejski zatrzymał się z głośnym sykiem na rogu Maple i Trzeciego. Drzwi jego mieszkania skrzypiały. Stara kobieta podeszła, jej płaszcz przylegał do jej kruchej sylwetki, a krople deszczu kapiekały z jej kaptura. Powoli wspinała się po schodach, drżąc, trzymając poręcz. Kierowca, krępy mężczyzna o zmęczonych oczach i niespokojnym usposobieniu, nawet nie przywitał jej. Zamiast tego ryknął: „Gdzie jest twoja opłata?” Stara kobieta podniosła wzrok. Jej jasnoniebieskie oczy wypełniały się cichym bólem. „Ja… nie mam dzisiaj żadnego”, stwierdziła prawie bezgłośnie. Muszę tylko trafić do szpitala. Kierowca krzyknął: „Nie ma pieniędzy, nie ma jazdy”. Polityka jest polityką. Wycofany. Nad autobusem panował spokój. Niektórzy pasażerowie wrzeszczeli. Kilku stanęło w niezręcznej ciszy. Jednak nikt nie wypowiedział ani nie wyraził żadnej opinii. Stara kobieta nie wypowiadała się. Po prostu odwróciła się ku drzwiom. Teraz jej kroki były wolniejsze i cięższe. Zatrzymała się i odwróciła twarz do kierowcy, zanim zeszła. „Byłam tą, która prowadziła twój szkolny autobus, kiedy byłeś dzieckiem, Darren”, powiedziała cicho, gdy deszcz spływał po jej pomarszczonych policzkach. 
Ciszy coraz więcej. Kierowca otwarł usta. Wielu podróżnych sapnęło. Z tyłu jedna kobieta szepnęła: „O mój Boże…” „Każdego ranka jadłeś kanapki z masłem orzechowym”, powiedziała starsza kobieta. Zawsze siedziałeś po lewej stronie. Kiedy kiedykolwiek tak mocno kaszlałeś, zatrzymałem się, żeby się upewnić, że nie zakrztusiłeś. Darren wydawał się oszołomiony. Jeśli chodzi o jej twarz, jego oczy skuwały się na nią, próbując przywołać jej wspomnienia. „Nie spodziewałam się podziękowania”, stwierdziła kobieta. Niemniej jednak nie spodziewałem się, że zostanę rzucony w deszcz. Jej cienkie buty uderzyły w mokry chodnik, kiedy wysiadła z autobusu. Niestety, nikt się nie poruszył. Nikt nie próbował oddychać. Zawstydzony Darren podskoczył. „Proszę czekać, pani!” Jednak już odchodziła, stopniowo i sama, wtapiając się w sztorm. 
Chociaż wrócił do kierownicy, nie mógł się zmusić do kierowania. Jego ręce stały się nieruchome. Serce jego waliło. Jej kurczącą się postać obserwował, wpatrując się w zamglistą szybę. Z tyłu ktoś krzyknął: „Idź po nią!”. „Poważnie pozwolisz jej w tym wejść?” zapytał inny. Darren chrząknął winą i odważnością, kiedy pociągnął za dźwignię i wyszedł na deszcz. Pobiegł za nią, krzycząc: „Panno Ruth! Czekaj!” Odwróciła się zszokowana. Dysząc, powiedział: „Teraz pamiętam”. Jeździłeś ze mną codziennie. nawet w przypadkach, w których zapomniałem o lunchu lub zgubiłem przepustkę. Jeszcze jako dziecko byłem głupi… Nawet nie znałem twojego imienia wtedy. „Ruth była w porządku”, odpowiedziała kobieta. Jest nadal. Stał przed nią, mokry, zawstydzony i upokorzony. Poproszę. Powracaj. Nie ma wymaganej opłaty. Jakkolwiek.” Zawahała się Ruth. Jej oczy stały się nieruchome. Wracając do autobusu, wszyscy mogli zobaczyć, jak delikatnie pomagał jej wrócić na pokład. Deszcz kradł ciepło z jej kości, gdy poruszała się teraz wolniej. Pielęgniarka delikatnie uśmiechnęła się. Odszedł zaledwie kilka godzin po jej dokonaniu. Wyruszyli razem.
Tydzień później na spokojnym nabożeństwie przy grobie Darren stał w swoim mundurze autobusowym. Znowu wybuchło. Jednak tym razem spadł deszcz. Położył stary zabawkowy autobus szkolny obok jej kwiatów. Do dachu przyklejono małą kartkę: Dziękuję za wycieczkę, pani Ruth. Więcej niż raz pokonałeś mnie tam, gdzie musiałem iść. Przez tygodnie po powrocie do autobusu miejsce przy oknie pozostało wolne. Nawet gdy autobus był pełny, nikt tam nie siedział. To zaczęło być nazywane „siedzibą Ruth”. Miasto ostatecznie złapało tę historię. Lokalna gazeta opublikowała artykuł zatytułowany „The Bus Fare She Paid with Love”. Darren nigdy nie zaakceptował tego. Po prostu powiedział: „To ona dała pierwsza”. W końcu odpuściłem. Nowy kierowca zatrzymał autobus na tej samej linii kilka lat później, gdy zobaczył kobietę czekającą w deszczu. Podał jej rękę po wcześniejszym otwarciu drzwi. Dokąd, proszę pani?
Rozejrzała się z niepokojem. Dzisiaj nie mam żadnej oferty. Muszę tylko trafić do szpitala. Kierowca wyraził uśmiech. Proszę pani, kiedyś kobieta informowała nas, że przejażdżka kosztuje więcej niż pieniądze. Mile widziany jesteś na pokładzie. Ponadto dobroć Ruth przetrwała.
