Poznałam moją sąsiadkę, Mary, dzień po przeprowadzce. Wszystko szło dobrze, aż zaczęła być zafiksowana na punkcie mojej piwnicy i wielokrotnie pytać o nią. Co takiego kryło się w tej piwnicy? I dlaczego była nią tak bardzo zainteresowana?
Przeprowadzka do nowego domu powinna oznaczać nowy początek. Nowe ściany, nowe wspomnienia i miejsce, które staje się całkowicie twoje. Tego właśnie spodziewałam się, gdy kupiliśmy ten uroczy, dwupiętrowy dom w spokojnej okolicy.
Ale los miał inne plany.
Bycie żoną i matką przy jednoczesnym pełnoetatowym zatrudnieniu to balansowanie na linie. Czasami czułam, że mam wszystko pod kontrolą. Ale w inne dni czułam, jakby mój świat się rozpadał. Myślałam, że przeprowadzka do tego domu będzie początkiem czegoś dobrego. Nasz nowy dom znajdował się w uroczej dzielnicy z alejkami pełnymi drzew. To był taki typ miejsca, gdzie ludzie machają do siebie z werandy, a dzieci jeżdżą na rowerach aż do momentu, gdy zapalą się latarnie.
Nasi nowi sąsiedzi byli serdeczni, niektórzy przyszli nawet, by się przywitać już pierwszego dnia. Ale jedna z nich wyróżniała się najbardziej. Mary. Była to kobieta w wieku pięćdziesięciu kilku lat, która przypominała mi moją mamę, gdy po raz pierwszy ją poznałam. Nie chodziło tylko o jej wiek. To był sposób, w jaki się zachowywała – sprawiała, że czułam się komfortowo w jej towarzystwie.
Dzień po przeprowadzce zapukała do moich drzwi, trzymając w rękach świeżo upieczone ciasto. “Witajcie w okolicy,” powiedziała, uśmiechając się serdecznie.
„O wow, dziękuję! To bardzo miłe z twojej strony,” powiedziałam, przyjmując ciasto, które wciąż było ciepłe. „Nie musiałaś tego robić.”
Odmachała ręką. „Bzdura. Przeprowadzka to ciężka praca. A trochę ciasta nikomu jeszcze nie zaszkodziło.”
„Nie będę się z tym kłócić,” zaśmiałam się. „Jestem Lara, nawiasem mówiąc.”
„Mary. Miło cię poznać, kochanie.”
Porozmawiałyśmy chwilę o okolicy, najlepszych sklepach spożywczych i miejscach, gdzie można napić się dobrej kawy. Była serdeczna i zaangażowana, a ja pomyślałam, że mam szczęście, że trafiłam na taką sąsiadkę. Po tym, zawsze machałyśmy sobie na powitanie, gdy się mijałyśmy.
Początkowo myślałam, że po prostu jest naturalnie miła. Ale z czasem zaczęłam zastanawiać się, czy nie oczekuje czegoś w zamian. Albo czy po prostu… nie jest samotna?
Kilka tygodni później znów przyszła. Tym razem niosła naczynie przykryte folią.
„Zrobiłam za dużo lasagni,” powiedziała. „Pomyślałam, że ty i twoja rodzina możecie chcieć trochę.”
„O Mary, nie musisz ciągle nas rozpieszczać.”
Uśmiechnęła się, ale coś kryło się za tym uśmiechem. Coś w rodzaju cienia smutku.
„Lubię gotować dla ludzi,” powiedziała. „Moje dzieci już dorosły, a mój mąż… cóż, nie ma go zbyt często.”
Zaprosiłam ją do środka, usiadłyśmy przy stole kuchennym.
„Podoba ci się dom?” zapytała, powoli mieszając łyżką.
„Tak, to idealne miejsce dla nas.”
„Myślałam, że tak,” zamurknęła prawie do siebie. Potem spojrzała na mnie. „Ustawiłaś już piwnicę?”
„Nie do końca,” odpowiedziałam, nie rozumiejąc, dlaczego pyta o tę część domu. „To głównie magazyn teraz.”
Kiwnęła głową. „To świetna przestrzeń. Dużo potencjału.”
Zawahała się przed następnym pytaniem.
„Potrzebujesz pomocy z czymś tam na dole?” zapytała. „Może mogę coś przynieść?”
Zaparłam się. „To miłe z twojej strony, ale mamy wszystko.”
„Och, oczywiście. Po prostu jestem ciekawa.” Wzięła łyk kawy. „Jak to tam jest ustawione?”
Zawahałam się. „Eee… to po prostu piwnica. Dosyć podstawowa.”
Pokiwała głową, a jej palce lekko tapotały w rytm na kubku.
W tamtym czasie nie myślałam o tym zbyt wiele. Ale teraz, patrząc wstecz, widzę ten wzór. Były małe wskazówki i pozornie nieszkodliwe pytania, które zawsze wracały do piwnicy. Coś w niej było, czym była zafascynowana.
Jednego wieczoru Mary była u mnie w domu. Znowu przyszła, jak to często robiła, i rozmawiałyśmy w kuchni przy filiżance herbaty. Rozmowa była swobodna, ale coś wydawało się nie tak.
Wtedy nagle… coś się zmieniło. Mary zapytała, czy chciałabym, aby przyjrzała się piwnicy. Kiedy odpowiedziałam, że to w porządku, przeszła obok mnie do drzwi. A po chwili usłyszałam dziwne dźwięki dochodzące z piwnicy…
Rzuciłam wszystko, szybko pobiegłam na dół, a wtedy zobaczyłam ją. Stojącą przy tajemniczym pudełku, które nigdy wcześniej tam nie było.
