Zaczęło się od zwykłej gry w Tajnego Mikołaja. Ale prezent, który otrzymałem, nie był żartem, ani nie był przypadkowy. To był klucz – klucz do sekretu, którego nie byłem gotów zmierzyć się.
Co roku w mojej pracy organizujemy wymianę prezentów na Tajnego Mikołaja. Zasady są zawsze proste: prezenty powinny być zabawne, lekkie i, przede wszystkim, anonimowe. Nic zbyt osobistego, nic zbyt drogiego. Wszystko po to, by było zabawnie.
W tym roku nie zwracałem szczególnej uwagi na przebieg wydarzenia. Ludzie rozpakowywali kubki z zabawnymi hasłami, dziwne skarpetki i małe zabawki na biurko. Kiedy przyszła moja kolej, nie spodziewałem się niczego wielkiego – może śmiesznego kalendarza lub zestawu eleganckich długopisów.
Zamiast tego dostałem… kocyk niemowlęcy.
Nie był to byle jaki kocyk. Wyglądał na stary, jakby był kochająco używany i starannie przechowywany przez lata. Tkanina była miękka i wyblakła, z małymi pastelowymi wzorami, które były ledwo widoczne. Ale to, co sprawiło, że moje żołądek zaczął się przewracać, to monogram w rogu: J.R.
Na chwilę po prostu wpatrywałem się w to. A potem pokój wybuchł.
„Ktoś wie coś, czego my nie wiemy!” zażartował jeden z moich współpracowników. „Chyba wiemy, czym się zajmujesz!” dodał ktoś inny. „Czas przygotować się na bezsenne noce, stary!”
Zmuszałem się do śmiechu, ale w mojej głowie kłębiły się myśli. Na początku pomyślałem, że to tylko dziwny żart. Ale kiedy spojrzałem po pokoju, próbując ustalić, kto mi to dał, zdałem sobie sprawę, że nikt się nie przyznaje. Wszyscy zapewniali, że to nie oni.
A potem Melissa, jedna z moich współpracowniczek, spojrzała na mnie w ten sposób. Złośliwy uśmiech i uniesiona brew. „Czasami niespodzianki przychodzą w najmniejszych paczkach,” powiedziała, a jej głos brzmiał pełen sugestii.
Wtedy mnie oświeciło. Czy to mogła być moja żona? Jest bliską przyjaciółką kilku osób tutaj – zwłaszcza Melissy. Może zorganizowała to, by w ten sposób podzielić się nowiną. Przez lata borykaliśmy się z problemami z płodnością, trzymając to w tajemnicy.
Myśl, że mogła znaleźć kreatywny, zabawny sposób, by powiedzieć mi, że w końcu się udało, napełniła mnie nadzieją, której ledwo mogłem powstrzymać.
Nie czekałem nawet na zakończenie imprezy. Poszedłem prosto do sklepu, kupując wszystko, co mówiło „radość z dziecka”. Body, pluszowego misia, malutkie trampki. Przeszedłem przez drzwi naszego domu, promieniując, z kocykiem zarzuconym na ramieniu.
„Zgadnij co?” uśmiechałem się szeroko, trzymając mały zestaw.
Ale zamiast uśmiechu, twarz mojej żony po prostu… zatonęła.
„Co się stało?” zapytałem, nie rozumiejąc jej reakcji.
„To nie to, co myślisz…” powiedziała cicho, ocierając łzy.
I wtedy ujrzałem to, co tak długo ukrywała… Kocyk, który dostałem, nie był z jej strony. To był kocyk jej zmarłego brata.
