Mit navn er Arnold, og efter at have levet i 93 år, kan jeg roligt sige, at jeg har haft et velsignet og lykkeligt liv. Min kone gik bort for nogle år siden, og siden da har det kun været
mig og de fem smukke sjæle, vi bragte til verden – vores fem børn.
Jeg husker spændingen, jeg følte, da jeg ventede på min 93-års fødselsdagsfejring. Jeg skrev fem breve til mine børn og inviterede dem til at komme. Jeg ville ikke bare høre deres stemmer over telefonen; jeg ville kramme dem og dele alle de historier, jeg havde gemt op!
Jeg var helt overvældet af glæde. Hver gang jeg hørte en bil, sprang mit hjerte, men med hver time, der gik, begyndte håbet at falme i mine øjne. Jeg begyndte at bekymre mig, mens jeg kiggede på de fem tomme stole omkring spisebordet.
Jeg ringede til dem flere gange, men de tog ikke telefonen. Jeg indså, at jeg måske ville ende med at tilbringe denne specielle dag alene, ligesom så mange andre dage. Men så ringede dørklokken endelig.
At høre deres latter fylde mit hjem én sidste gang var Arnolds oprigtige ønske for sin 93. fødselsdag. Han ventede på dem, mens kalkunen blev stegt, bordet blev dækket, og lysene blev tændt. Timerne gik i en pinseløs stilhed, indtil nogen bankede på døren. Men det var ikke den person, han havde ventet på. Som sin eneste lejer havde huset i slutningen af Maple Street set bedre dage. Joe, Arnolds tabbykat, spandt sødt på hans skød, mens han sad i sin gamle lænestol, læderet brudt af mange års brug. Selvom hans fingre ikke var så stabile som de var, da han var tooghalvfjerds, lykkedes det ham at finde trøst i Joes orange pels og den beroligende stilhed. Støvede vinduer lod eftermiddagssolen strømme ind og skabe lange skygger på billeder, der fangede glimt af en bedre fortid.
“Ved du, hvad i dag er, Joe?” Arnolds hænder rystede mere end alderdom, og hans stemme vaklede, da han greb efter en støvet billedbog. “Lille Tommy’s fødselsdag. Han ville være toogfyrre i dag, lad mig lige tjekke.” Hver erindring var et stik i hans hjerte, da han bladrede gennem siderne. “Han mangler de der fortandene, som du kan se.
Han ville virkelig gerne have en superheltekage, så Mariam lavede den for ham. Jeg kan stadig se lyset i hans øjne.” Der var et kvælende stik i hans stemme. “Den dag gav han hende sådan et stærkt kram, at han dækkede hendes smukke tøj med glasur. Hun var fuldstændig ligeglad. Når det kom til at gøre vores børn lykkelige, gjorde det hende ikke noget.”
Hans børns glade ansigter blev fanget i fem støvede billeder, der hang på hylden over pejsen. Bobbys smil med den store tandløshed og de blå mærker fra alle de oplevelser, han havde haft. Jenny stod der med sin yndlingsdukke, som hun kaldte “Bella.” Bag kameraet holdt Michael sin første pris med stolthed, hans fars øjne glimtede. Sarah i sin dimissionstog, forårsregnen blandet med lykkelige tårer. Og Tommy, der lignede Arnold så meget på sit bryllupsbillede, at det gav ham smerter i brystet på hans bryllupsdag.
“Huset husker dem alle, Joe,” hviskede Arnold, mens han trak sine slidte fingre langs væggen, hvor blyantstregerne stadig var synlige og målte højderne af hans børn. Hver streg havde en dyb hukommelse, når hans fingre hvilede på den. “Den der der? Bobby’s indendørs baseballtræning er, hvor den kom fra.” Han tørrede sine tårer væk og grinede vådt. “Mariam var så sur.” Men når han gav hende de der hundeøjne, mistede hun sin vrede. “Mor, jeg prøvede bare at være som far.” Hun smeltede bare. Så gik han hen til køkkenet, hvor Mariams forkle, pletrit, men falmet, stadig hang på sin knage.
“Kan du huske julmorgenene, skat?” talte han til tomrummet. “Fem par fødder, der tordnede ned ad trappen, og du lå som om du ikke hørte dem snige sig hen og kikke på gaverne i uger.”
Så haltede Arnold hen til verandaen. At sidde på gyngestolen og se på nabolagets børn lege var normen på tirsdag eftermiddage. Deres latter mindede ham om de livlige tider i sin egen have. Mønstret blev forstyrret i dag af de glade råb fra hans nabo Ben.
“Arnie! Arnie!” Bens ansigt lyste op som et juletræ, da han næsten sprang over sin have. “Du vil ikke tro det! Mine to børn kommer hjem til jul.” Arnolds hjerte brast lidt mere, men han pressede sine læber ind i hvad han forestillede sig som et grin. “Det er fantastisk, Ben.”
“Tvillingerne kommer med Sarah. Nu er de til fods! Og Michael og hans nye kone rejser fra Seattle med fly.” Arnold var den eneste, der ikke fangede Bens glæde. “Menuen er allerede ved at blive planlagt af Martha. Skinke, kalkun og hendes berømte æbletærte—” Arnold sank. “Det lyder perfekt,” kom det ud af hans hals. “Ligesom Mariam plejede at gøre. Du ved, hun ville bage i dagevis. Duftene af kærlighed og kanel fyldte hele huset.”
Han sad ved sit køkkenbord den aften med den gamle drejeskive-telefon foran sig som et bjerg at bestige. Med hver tirsdag, der gik, blev hans ugentlige ritual mere byrdefuldt. Han begyndte med at ringe til Jenny.
“Hej, far. Hvad er det?” Hendes tale virkede fjern og distraheret. Den lille pige, der tidligere ikke ville give slip på hans nakke, kunne nu ikke finde fem minutter til ham. “Jenny, skat, jeg tænkte på, da du klædte dig ud som prinsesse til Halloween. Du fik mig til at være dragen, husker du? Du var så fast besluttet på at bevare riget. Du sagde, en prinsesse behøvede ikke en prins, hvis hun havde sin far—”
“Far, jeg er til et ekstremt vigtigt møde. Jeg har ikke tid til at høre på disse forældede fortællinger. Kan jeg ringe dig tilbage?” Dialetonen summede i hans øre, før han kunne fortsætte. En nedtur, fire tilbage.
De følgende tre opkald gik til telefonsvarer. Heldigvis tog hans yngste søn, Tommy, telefonen.
“Jeg er lidt midt i noget, far. Lisa har noget job, og børnene opfører sig mærkeligt i dag. Kan jeg—”
“Jeg savner dig, søn.” År med ensomhed hældte sig ud i de fire sætninger, da Arnolds stemme knækkede. “Jeg savner at høre dig grine derhjemme. Da du var bange for tordenvejr, husker du, at du gemte dig bag mit skrivebord? Jeg ville fortælle dig historier, indtil du faldt i søvn, og du sagde: ‘Far, stop med at gøre himlen vred.’”
En pause så kort, at det måske var fantasi. “Det er fantastisk, far. Hør, jeg er nødt til at gå! Kan vi tale senere?”
Arnold holdt den stille telefon i lang tid efter, Tommy lagde på. Han kunne næsten ikke genkende den gamle mand, der blev reflekteret i glasset.
Han sagde til Joe, som var sprunget op på hans skød, “De plejede at slås om, hvem der skulle tale med mig først.”
“De slås nu om, hvem der skal tale med mig overhovedet. Joe, hvornår begyndte jeg at blive sådan en byrde? Hvornår blev deres far bare endnu en opgave at få afsluttet?”
Arnold så Ben’s familie flytte ind næste døren to uger før jul. Børns latter bar sig gennem den vinterlige vind, mens biler fyldte indkørslen, og børn spildte ud i haven. I hans bryst skiftede noget sig. Tæt nok, men ikke helt håb.
Men så, en dag før jul, dukkede hans børn op. Alle fem. De havde været på en hemmelig tur for at overraske ham og bejlede til deres far på den mest uventede måde.
